Ulasan Film ‘Diego Maradona’

Dokumenter Asif Kapadia mencoba melakukan untuk legenda sepak bola Argentina Diego Maradona apa yang dia lakukan untuk idola jatuh dari ‘Amy’ dan ‘Senna.’ Tetapi dalam kasus ini, lebih banyak pendekatan video-verité-nya menjadi kurang.

Anda berharap sutradara film dokumenter biografi memiliki hasrat untuk siapa pun yang ia buat film. Tapi pembuat film asal Inggris Asif Kapadia memutar hasrat masa lalu dan menjadi obsesi. Dia tidak hanya mencatat kepribadian – dia melakukan meditasi mendalam tentang itu. Kapadia terjun ke jurnalisme mentah: cuplikan berita, video rumah, dan media “obyektif” lainnya. Bukannya dia tidak membentuk materi; Film-film Kapadia diedit dengan sangat baik. Tetapi dengan menghindari banyak alat standar pembuatan film dokumenter, Kapadia menciptakan persekutuan langsung yang luar biasa antara penonton dan subjek, mengambil penyelaman mendalam eksistensial ke dalam kehidupan orang-orang seperti penyanyi Amy Winehouse, juara balap motor Ayrton Senna, dan, dalam film barunya, legenda sepak bola Argentina tahun 1980-an, Diego Maradona.

Salah satu pesan dari film-film Kapadia adalah bahwa tidak ada seorang pun di bumi seperti orang-orang ini. Masing-masing memecahkan cetakan – dan, dalam dua dari tiga kasus (Winehouse dan Senna), meninggal dalam proses. Film-film Kapadia adalah potret obsesif obsesi, dan ketika metodenya benar-benar terhubung, seperti yang terjadi di “Amy,” hasilnya bisa sangat bagus.

“Diego Maradona” bukan film di tingkat itu. Ini adalah profil atlet modern yang memabukkan, mengasyikkan, dan memanjakan dengan segala kemuliaan dan kontradiksinya, tetapi juga film yang membuat Anda memiliki lebih banyak pertanyaan daripada yang seharusnya. Kapadia membuatnya dari 500 jam rekaman yang belum pernah dilihat sebelumnya yang diambil dari arsip pribadi Maradona, dan metodenya untuk memotong rekaman itu, menganyamnya menjadi permadani video epik, memberikan film itu kemurnian dan kedekatan yang jarang terjadi. Tetapi ada saat-saat ketika Anda lapar akan jenis informasi yang akan dihasilkan oleh pendekatan yang lebih klasik.

Dikatakan bahwa “Amy” (2015), film terhebat Kapadia, yang mengambil Oscar untuk film dokumenter terbaik, juga merupakan yang paling konvensional, dengan wawancara kepala-bicara yang melakukan lebih dari kronik kehidupan Amy Winehouse; mereka menafsirkannya. Tetapi Kapadia, dalam hal itu, sedang bekerja dengan kisah yang sangat aneh yang tak terhitung – tentang seorang penyanyi yang memiliki citra pecandu sampah bermata kucing dan luka spiral penghancur diri yang spektakuler yang mengerikan hingga menghapus keagungannya sebagai seorang seniman. “Amy,” dalam menggali penyanyi yang kompleks dan bahkan heroik di balik persona punk beehive, akhirnya menjadi potret langka bintang pop yang terasa sesegar subjeknya yang terkenal.

Dalam “Diego Maradona,” Kapadia kembali ke mode yang ia rintis dalam “Senna” (2010), dengan subjek wawancara yang terdengar di soundtrack tetapi tetap tidak terlihat, sehingga tidak ada yang mengganggu aliran gambar. Kapadia ingin membawa Anda lebih dekat ke subjeknya daripada dokumenter lain, dan bagian dari tekniknya (ironisnya) adalah untuk bersenang-senang di permukaan apa pun yang dia tunjukkan kepada kita. Tetapi “Diego Maradona” adalah film pertamanya yang membuat saya berharap dia akan menggali lebih banyak. Kisah yang dibukanya menggiurkan dalam jalinan kemenangan dan kehilangan, ekstasi dan ambiguitas, dan itu menahan kita. Tetapi perawatan bisa menggunakan lebih banyak bentuk.

Banyak yang percaya bahwa Diego Maradona adalah pemain sepakbola terhebat yang pernah hidup (satu-satunya saingannya untuk penghargaan itu adalah Pelé), dan dalam klip demi klip “Diego Maradona” kita mengalami keajaiban kasar yang dia miliki sebagai seorang atlet. Dia tidak tinggi (hanya 5’5 ‘), dan seorang pengamat mengatakan bahwa keahliannya lebih berasal dari otak daripada tubuh. Menonton film, kita melihat apa artinya: Dia memiliki keterampilan fisik yang luar biasa, tetapi Maradona blitz tipikal membuatnya menggiring bola melewati beberapa lawan dengan kekuatan kecepatan yang tampaknya berasal dari perintah mental tertinggi ruang dan waktu, seolah-olah dia mengubah lapangan sepak bola menjadi video game. Dia tahu tidak hanya di mana dia berada tetapi di mana dia akan berada dalam tiga detik, dan empat detik setelah itu. Dia mentransfusikan keinginan untuk menang menjadi ketangkasan spin-on-a-sepeser pun.

Maradona adalah bintang rock sepakbola shaggy, seksi, berambut panjang, ikal, yang tampak seperti John Hall yang berotot, dan secara emosional ia memiliki penghormatan terhadap apa yang ia lakukan yang merupakan bagian dari keajaiban. Setelah mencetak gol, ia mengangkat tinjunya dan menghadap ke langit, seakan berterima kasih kepada Tuhan karena memiliki rahmat untuk bekerja melaluinya. Pada saat-saat itu, apakah ia bersikap rendah hati atau mesianis? Sedikit dari keduanya. Ini adalah jenis emosi yang kita lihat pada para atlet Amerika setelah permainan seri World Series, tetapi pencurahan sehari-hari Maradona atas kebahagiaan juara, yang membuat tarian khas zona akhir terlihat seperti tampilan kegembiraan perusahaan, merupakan bagian dari kekuatan olahraga yang, di banyak wilayah di dunia, adalah agama.

Tema besar “Diego Maradona” adalah bahwa Maradona, melalui sepak bola, menjadi bukan hanya seorang superstar tetapi juga dewa – dan bahwa dasar-dasar olahraga tersebut meninggikan dia, dan kemudian melakukannya. Untuk apa yang terjadi ketika seorang dewa, dalam sepak bola, berubah menjadi dewa yang jatuh? Gerombolan itu tidak baik. Tema lain dari film ini – meskipun semangatnya lebih daripada eksplorasi – adalah bahwa sepakbola, seperti yang ada saat ini, adalah olahraga suku, tetapi aliran kapitalisme global telah berfungsi untuk merenggut anggota suku jauh dari rumah mereka.

Di Amerika, kami telah terbiasa sampai mati rasa sampai kehilangan lokalitas dalam olahraga. Pada akhir 60-an, Detroit Tigers, tim tempat saya dibesarkan, masih memiliki lebih dari bagian pemain homegrown mereka. Lokalitas adalah bagian dari mistik olahraga. Kalau tidak, apa artinya melakukan root untuk tim di kota Anda?

Dalam “Diego Maradona,” tim sepak bola sangat lokal dan bersemangat nasional. Namun seorang pemain seperti Maradona adalah petasan internasional yang terlempar ke tengah-tengah semua itu. Kita melihat sekilas akarnya di Villa Fiorito, sebuah kota kumuh di pinggiran Buenos Aires, tempat sepak bola menjadi cara dia memimpin dirinya sendiri dan keluarganya (dia adalah anak ketiga dari lima anak) keluar dari kemiskinan. Tetapi film ini sebagian besar berputar melewati tahun-tahun awalnya: bagaimana ia masuk ke sepakbola ketika masih remaja, atau bahkan pertunjukan pertamanya sebagai superstar globe-trotter ketika ia menandatangani kontrak dengan tim Barcelona dengan biaya rekor $ 7,6 juta.

Inti dari film ini adalah apa yang terjadi setelah itu, ketika ia pergi dari Barcelona ke Naples, dengan rekor $ 10,1 juta. Dia sudah menjadi bintang sepak bola yang berkuasa di dunia, dan tim Napoli, kurang lebih, adalah yang terburuk di Italia. Ini sedikit seperti momen pada tahun 1969 ketika O. J. Simpson dirancang oleh Buffalo Bills; Saya masih ingat sebuah wawancara TV yang dilakukan Simpson pada saat itu, di mana Anda dapat mendengar depresi dalam suaranya karena ironi kejam dari fakta bahwa keahliannya menjadikannya pilihan yang tak terhindarkan untuk tim terburuk di liga (yang memiliki hak istimewa sebagai draft pertama). memilih). Tetapi dalam kasus Maradona, ia memilih untuk pergi, dengan gagasan bahwa ia akan menebus tim Napoli, dan mereka akan menebusnya.

Film ini hampir tidak menyentuh pertengkaran kacau yang Maradona terlibat dalam – dan, pada kenyataannya, mempelopori – di Barcelona di final Copa del Rey 1984, yang setengah dari Spanyol melihat spiral di luar kendali di televisi langsung. Apakah itu karena Kapadia ingin mengecilkan citra Maradona yang kejam dan pemarah? Akibatnya, film ini tidak pernah sepenuhnya menjelaskan mengapa ia pergi ke Naples, tetapi ia membuat sketsa dalam budaya yang kacau di tempat itu – bos Camorra yang mengelola kota dan membentuk aliansi dengan Maradona (apakah Mardona dipaksa? Itu masalah lain kami tidak jelas), dan fakta bahwa Naples telah dilihat oleh banyak orang Italia sebagai ketiak Italia. Italia, film ini menyarankan, percaya pada sepak bola seperti halnya kehidupan itu sendiri, dan ketika Maradona akhirnya memimpin tim Napoli menuju kemenangan nasionalnya, pada tahun 1987, ia dipandang sebagai semacam penyelamat. Seluruh kota mengangkat tangannya ke langit. (Perayaan jalanan berlangsung selama dua bulan.)

Karena Maradona bukan hanya penyihir atlet tetapi sosok yang karismatik, kami penasaran untuk menemukan cacat tragis yang menyebabkan orang ini jatuh. Tetapi “cacat” itu lebih seperti serangkaian skandal, sebagian adil dan sebagian tidak adil, yang tidak serta merta mengacungkan tangan nasib yang mendasarinya. Dia punya anak di luar nikah (tabloid Italia menjadi liar), yang disambut dengan strategi menyangkal, menyangkal, menyangkal. Dia menjadi pecandu kokain yang serius – suatu bentuk penurunan yang dilakukan sendiri, tentu saja, tetapi bukan film yang dieksplorasi dengan salah satu bencana pribadi yang memilukan yang menandai pengembaraan kecanduan “Amy.”

Dan kemudian ada teka-teki sepakbola nasional / internasional yang aneh. Setiap kali Diego Maradona bermain di Piala Dunia, itu ada di tim Argentina, karena peraturan menetapkan bahwa tim Piala Dunia harus berbasis nasional. Ketika tim Argentina berhadapan dengan tim Italia, dalam pertandingan yang dimainkan di stadion di Naples, Italia – terutama kerumunan Napoli – bereaksi seolah-olah pemain bintang mereka telah berubah menjadi Antikristus. Itu adalah awal dari kejatuhannya.

Tapi tidak satu pun dari ini, seperti film yang menyajikannya, masuk akal bagi saya. Seluruh masalah Maradona bermain untuk tim Argentina di Piala Dunia, bahkan ketika ia menjadi penyelamat sepakbola Naples, mengemukakan masalah kebangsaan, identitas, kesetiaan etnis, dan evolusi global abad ke-20 yang perlu ditelusuri film ini. Lupakan, untuk sesaat, orang-orang Italia: Apa artinya bagi Maradona untuk berosilasi antara Italia dan Argentina, tim ekspatriat dan tanah airnya? “Diego Maradona” ingin menjadi semacam tragedi terbang tinggi, meraih-untuk-bintang-bintang, seperti “Amy” atau “Senna,” tetapi terlalu banyak meninggalkan. Tidak peduli berapa banyak newsreels yang menunjukkan kepada kita atau seberapa penangkapannya, semua kenyataan kasar itu tidak dapat menambahkan untuk mengungkapkan apa yang ada di dalam diri manusia di pusatnya.

Ulasan ‘All Creatures Here Below’: Sepasang Pelarian dalam Krisis

“All Creatures Here Below” adalah tragedi Midwestern yang, adegan demi adegan, semakin lama semakin mengerikan. Merobek luka trauma masa kanak-kanak, direktur, Collin Schiffli, dan penulisnya, David Dastmalchian, membenamkan kami dalam tindakan putus asa dari pasangan muda yang melarikan diri, kemudian berani kami mengutuk mereka.

Bagi Ruby dan Gensan (Karen Gillan dan Dastmalchian, keduanya luar biasa), kehidupan di pusat kota Los Angeles adalah perjuangan sehari-hari untuk pekerjaan-pekerjaan dasar, kartu-kartu awal dan sampah. Setelah keduanya dipecat bukan karena kesalahan mereka sendiri, Gensan dengan tidak bijaksana mempertaruhkan pesangonnya atas sabung ayam ilegal yang membuatnya melarikan diri dari hukum dengan mobil curian dan setumpuk uang yang tercecer darah. Dari sana, semuanya menurun – terutama ketika Ruby bergabung dengannya membawa sebuah kotak yang isinya tak terukur meningkatkan bahaya mereka.

Pada satu tingkat, “All Creatures Here Below” adalah pandangan usang tentang kehidupan di pinggiran. Gagasannya bukan hal baru, dan kadang-kadang Ruby dan Gensan bisa terasa seperti simbol kegagalan sosial yang dapat dikenali. Apa yang berbeda, bagaimanapun, adalah keterampilan para pemain dalam memerankan karakter yang saling ketergantungan yang luar biasa dapat dipercaya, tidak memberi petunjuk adanya kerusakan yang kemudian terungkap. Jika Ruby tampak agak lambat, dan Gensan cepat marah, maka pendidikan yang buruk dan kemiskinan ekstrem bisa disalahkan. Dan ketika mereka dipaksa untuk kembali ke Kansas City – dan masa lalu yang tidak ingin dikunjungi kembali – nasib mereka terasa tak terhindarkan.

Sebuah film tentang pilihan-pilihan bencana dan batasan yang membentuknya, “Makhluk” menempatkan arahannya dalam perangkap moral satu demi satu. Meskipun demikian, para aktor secara ajaib membuat kami tetap di pihak mereka – sampai, akhirnya, mereka tidak bisa.

Ulasan ‘The Souvenir’: Film Hebat Tentang Pacar Nakal

“The Souvenir” adalah salah satu film favorit saya tahun ini, tetapi saya hampir ingin merahasiakannya. Sebagian karena ini adalah jenis film – kita semua memiliki koleksi ini, dan juga buku serta catatan serupa – yang terasa seperti penemuan pribadi, pengalaman yang ingin Anda lindungi daripada dibicarakan. Pesan langsung seperti ini, berseri-seri dari sensibilitas orang lain ke dalam sensorium Anda sendiri, tidak dimaksudkan untuk dibagikan.

Orang lain itu, dalam hal ini, adalah Joanna Hogg, yang menulis dan mengarahkan. (Fitur sebelumnya adalah “Pameran,” “Archipelago” dan “Tidak Terkait,” semua sangat layak untuk dicari.) Tapi ada juga sesuatu yang spesifik dengan cara, suasana hati dan subjek kisahnya tentang cinta dan cinta artistik di awal tahun 80-an. London yang mengundang keleluasaan. “The Souvenir” terasa seperti keyakinan berbisik, pengungkapan intim yang tidak boleh dikhianati karena itu bukan milikmu.

Ada sebuah paradoks yang menarik di sini: film yang terasa seperti itu diperuntukkan bagi Anda sendiri dan juga tidak seperti urusan Anda. Menyaksikan adegan miring terbuka, mula-mula secara misterius dan kemudian dengan kekuatan dan kejelasan yang semakin besar, Anda mungkin percaya diri Anda lebih sebagai penyadap daripada orang kepercayaan, seolah-olah Anda sedang duduk di meja sebelah di kedai teh mewah yang indah tempat Julie (Honor Swinton Byrne ) dan Anthony (Tom Burke) telah berkencan.

Apakah kami yakin mereka berkencan? (Ibu Julie, yang diperankan oleh ibu kehidupan nyata Byrne, Tilda Swinton, tetap berpendapat kalau tidak.) Apa sebenarnya kesepakatan mereka? Julie adalah bahwa dia seorang mahasiswa film, mencoba menyusun tesis yang ambisius, agak terdengar samar-samar di kota pelabuhan utara Sunderland. Ini tentang seorang anak lelaki bernama Tony yang kehilangan ibunya, meskipun semakin banyak kita mendengar tentang proyek itu, semakin tidak jelas rasanya. Ini sebagian karena fiksi Tony sering bersaing untuk perhatian Julie dengan Anthony yang sebenarnya.

Kami menduga bahwa Anthony setidaknya beberapa tahun lebih tua dari Julie dan juga berbeda dari kelompok teman dan teman sekolah yang santai, beragam ras, dan seksual yang berkumpul di apartemennya untuk minum, merokok, dan mendengarkan rekaman. Anthony, setidaknya pada pandangan pertama, tampaknya berasal dari apa yang oleh orang Inggris disebut latar belakang yang agak mewah. Cara bicaranya yang ironis dan melelahkan di dunia, pakaiannya yang bergaris-garis kapur dan selop monogram menunjukkan pendidikan istimewa. Sebaliknya, Julie menunjukkan getaran kelas menengah, termasuk cara dia secara sadar memeriksa hak istimewanya sendiri dalam percakapan dengan para profesornya.

Tapi kesan pertama ini segera terungkap sebagai sepenuhnya mundur. Ayah Anthony (James Dodds) adalah seorang mantan pekerja galangan kapal dan lulusan sekolah seni yang tinggal bersama anggota keluarga lainnya dengan pakaian pedesaan Bohemian yang nyaman. Sementara itu, orang tua Julie (James Spencer Ashworth yang luar biasa memerankan ayahnya), berbau uang lama, mendarat, dengan sopan santun aristokrat, dengan pandangan solid dan konservatif dan uang tunai untuk mensubsidi gaya hidup siswa putri mereka dalam dupleks Knightsbridge yang nyaman.

Anthony mengaku bekerja untuk Kantor Luar Negeri. Catatan skeptis adalah untuk alasan sederhana bahwa, ketika Julie perlahan-lahan menemukan, ia memiliki kebiasaan berbohong tentang hampir segalanya. Itu bukan satu-satunya kebiasaannya. Saya ragu untuk menyebutkan ini – kurang karena sensitivitas spoiler daripada karena dorongan aneh untuk melindungi privasi makhluk fiksi – tetapi dia juga pecandu heroin.

Dan sekarang, seperti Julie, saya cenderung membuat alasan. Bukan untuk menyangkal atau meminimalkan fakta penggunaan narkoba Anthony yang semakin jelas – seperti yang dilakukan Julie selama mungkin – tetapi untuk menghilangkan kesan keliru tertentu yang mungkin ditinggalkan oleh penyebutan itu. Ada cara untuk menggambarkan “The Souvenir” pada tingkat plot yang membuatnya terdengar menarik dan menarik tetapi juga konvensional: kronik lain kecanduan dan kodependensi, dongeng peringatan lain tentang wanita pintar yang membuat pilihan bodoh, drama periode lain merayakan sebuah waktu yang lebih liar.

Ini semacam itu semua, tetapi juga tidak tegas sama sekali. Judulnya mengacu pada lukisan kecil yang indah karya seniman Prancis abad ke-18 Jean-Honoré Fragonard yang dilihat oleh Anthony dan Julie pada salah satu dari mereka yang mungkin berkencan. Itu menggambarkan seorang wanita muda, dengan tajam diteliti oleh anjing kesayangannya, mengukir surat-surat ke dalam sebatang pohon. “Dia sangat jatuh cinta,” kata Anthony dengan kepastian ramah tamah, dan mungkin dia benar. Tetapi ada lebih banyak hal yang terjadi dalam gambar – dan dalam gambar bergerak yang berbagi namanya – daripada yang disarankan oleh pernyataan sederhana itu. Wanita itu membuat tanda dan meletakkan spidol, menyatakan kehadirannya sendiri dengan campuran rasa malu dan keberanian, impulsif dan musyawarah.

Julie tidak terlalu berani, atau sangat malu. Dia memang mencintai Anthony, tentu saja, dan dia banyak berkorban untuknya tanpa cukup menyadari apa yang dia lakukan. Selama rentang film – sulit untuk mengetahui persis berapa banyak waktu yang berlalu, yang tentu saja persis bagaimana perjalanan waktu dapat terasa – teman-temannya menyelinap pergi, dan pekerjaan yang terasa begitu mendesak terasa sedikit lebih jauh. Tetapi interaksi kekuatan dalam kehidupan Julie halus, seperti keseimbangan, dalam temperamennya sendiri, antara ketegasan dan kepasifan.

Byrne adalah wahyu, dan Julie adalah perwujudan dari kecanggungan dan keanggunan dari kedewasaan muda hampir tanpa preseden dalam film. Byrne, tentu saja, adalah anak dari salah satu aktris terhebat yang masih hidup, tetapi bakatnya sendiri memiliki urutan yang sama sekali berbeda. Maksud Julie adalah bahwa ia adalah makhluk setengah terbentuk yang kami tonton terbentuk, sebagian melalui pengembangan sifatnya sendiri dan sebagian di bawah pengaruh kekuatan eksternal. Dengan fitur-fiturnya yang lembut dan diksi yang ragu-ragu, Byrne memberi kebingungan pada Julie sensual, hampir metafisik, intensitas. Selama “The Souvenir,” tidak ada yang lebih penting di dunia selain apa yang akan terjadi padanya.

Ulasan ‘See You Yesterday’: Fantasi Perjalanan Waktu yang Terlalu Nyata

Apa yang akan terjadi jika “Kembali ke Masa Depan” membintangi orang kulit hitam? Itulah yang dibayangkan oleh pembuat film Stefon Bristol dalam “See You Yesterday” (bahkan ada cameo yang berkedip oleh Michael J. Fox), sekarang di Netflix, yang berpusat pada CJ (Eden Duncan-Smith), seorang ahli ilmu pengetahuan sekolah menengah yang membangun waktu – Ransel perjalanan.

Tetapi alih-alih kembali ke masa lalu untuk menyelamatkan pernikahan orangtuanya, seperti yang dilakukan Marty McFly, ia memutar balik 24 jam sebelumnya dengan harapan mencegah pembunuhan saudaranya oleh polisi.

Seperti dalam “Kembali ke Masa Depan,” C.J. harus berhati-hati untuk tidak mengubah satu aspek pun dari masa lalu agar ia tidak memprovokasi peristiwa yang berbeda tetapi sama-sama menentukan nasibnya. Untuk C.J., bagaimanapun, malapetaka tampaknya tidak dapat dihindari, mengubah apa yang bisa menjadi kisah perjalanan waktu yang menyenangkan menjadi kisah yang menyenangkan dan menyedihkan yang menggarisbawahi pengorbanan kehidupan hitam.

Itu adalah pesan yang diperlukan, mengingatkan pemirsa bahwa bahkan di dunia di mana perjalanan waktu dimungkinkan, taruhannya lebih buruk untuk karakter hitam daripada rekan-rekan putih mereka. Dalam arti itu, “See You Yesterday,” yang diproduksi oleh Spike Lee, merampas anggota audiens – terutama yang muda – dari segala perasaan sukacita dalam fantasi dan kesempatan untuk merayakan penjelajah waktu wanita kulit hitam yang langka.

Tapi mungkin itu intinya. Anak-anak berkulit hitam sering tidak memiliki kemewahan hidup dalam lamunan.

Pada intinya, “See You Yesterday” adalah sebuah kisah tentang kesedihan dan pertanyaan yang tak terhindarkan yang telah ditanyakan oleh banyak orang sendiri: Bisakah saya melakukan sesuatu untuk mencegah kematian orang yang saya cintai? Meskipun film ini tidak menutup-nutupi kengerian kebrutalan polisi, film ini memberdayakan C.J. untuk berpikir bahwa ia telah menemukan celah di sekitarnya. Itu adalah mimpi yang patut dihargai.