Ulasan Film: ‘A Hidden Life’

Tidak ada medan perang di “Kehidupan Tersembunyi” Terrence Malick – hanya gandum – tidak ada kengerian di kamp konsentrasi, tidak ada serangan tengah malam yang dramatis. Tapi jangan salah: Ini adalah film perang; hanya saja pertarungan yang diperlihatkan mengamuk di sini adalah internal, antara seorang Kristen dan hati nuraninya. Kembalinya dengan penuh semangat untuk membentuk dari salah satu auteur vital bioskop, “A Hidden Life” mengadu orang-orang benar melawan Reich, dan menempatkan integritas pribadi atas Sosialisme Nasional, dengan fokus pada kisah nyata penolakan petani Austria Franz Jägerstätter tentang Adolf Hitler dan penolakannya untuk melayani dalam apa yang dia lihat sebagai perang yang tidak adil.

Dan jangan sampai itu terdengar seperti lukisan jari dengan kekuatan bunga lebih dari seorang sutradara yang oeuvre-nya kadang-kadang bisa terasa seperti parodi itu sendiri, pertimbangkan ini: Tanpa mengurangi jutaan nyawa yang hilang selama Perang Dunia II, Malick mengajukan alasan untuk memikirkan kembali taruhannya. konflik itu – gema yang sulit diabaikan dalam politik kontemporer – dalam istilah yang lebih pribadi. Di sini, ini adalah nasib jiwa satu orang yang sedang bermain, dan hampir tiga jam waktu layar sepertinya tidak sedikit berlebihan ketika menyangkut pengorbanan Franz (aktor Austria August Diehl), yang diasingkan, dipenjara. , dan akhirnya dieksekusi karena vonisnya.

Selama dekade terakhir – di mana Malick membuat karya magnum opus yang memenangkan Palme d’Or, “The Tree of Life”; drama keraguan diri yang berbisik “To the Wonder”; dan kritik terhadap selebriti “Knight of Cups” dan padanannya di dunia musik, “Song to Song” – apakah ada pembuat film yang menggali lebih dalam dalam mengeksplorasi, dan akhirnya mengusir setan-setannya sendiri? Dengan manfaat melihat ke belakang, keempat fitur tersebut mewakili siklus yang semakin avant-garde, jika proyek semi-autibiografi semakin efektif. Sebaliknya, “A Hidden Life” membawa Malick kembali ke ranah narasi linier yang lebih tradisional, sambil memperluas dorongannya untuk memberi bobot yang sama pada satwa liar dan cuaca seperti yang ia lakukan pada masalah manusia.

Lebih cocok untuk penganut sutradara daripada yang belum tahu, “A Hidden Life” dapat dilihat sebagai kelanjutan dari tema yang diangkat pada “Garis Merah Tipis,” tahun 1998, yang juga berlangsung selama Perang Dunia II, walaupun setengah jalan di seluruh dunia. Dalam puisi nada yang kemudian radikal itu, Malick memusatkan perhatian pada betapa tidak cocoknya sekelompok prajurit infanteri Amerika terhadap peran pertempuran, memadukan monolog interior mereka dan wajah-wajah yang dapat dipertukarkan dalam penghormatan tragis dengan pemborosan kepolosan yang merupakan perang. Sebaliknya, “A Hidden Life” menggambarkan keputusan proaktif yang dilakukan seorang calon prajurit untuk tidak menyerah pada haus darah yang mendidih, melainkan untuk mengikuti apa yang sebelumnya dijuluki sutradara sebagai “jalan rahmat.”

Meskipun itu mengistimewakan suara beberapa karakter – sekarang, tanda tangan Malick – tidak ada keraguan bahwa Franz mewakili pahlawan film. Menyampaikan dialognya dalam bahasa Inggris yang sebagian besar tidak beraksen daripada bahasa ibunya, Diehl membawa film tersebut meskipun sebagian besar tidak diketahui oleh penonton Amerika (ia memainkan perwira SS sombong dalam “Inglourious Basterds,” dan di sini mewakili yang sebaliknya), lebih mengandalkan bahasa tubuh dan apa yang terjadi di balik matanya daripada dialog yang jarang di film itu. Meski begitu, Franz bukan protagonis Barat konvensional dalam arti bahwa kisahnya ditentukan bukan oleh tindakannya tetapi oleh pilihan – dan khususnya, hal-hal yang tidak dilakukannya.

“A Hidden Life” memperkenalkan Aryan garam-dari-bumi ini merawat tanah bersama istrinya, Fani (Valerie Pachner), jauh di lereng St. Radegund, sebuah kota Austria Barat yang pedesaan. Sejauh semua film Malick mewakili gagasan Eden terganggu, pengaturan ini terasa sangat purba. “Betapa sederhananya kehidupan pada waktu itu,” kenang pasangan itu – meskipun sentimen tersebut sulit diartikulasikan ketika mereka ditunjukkan memetik bunga liar dan bermain-main dengan ketiga putri mereka. Kemudian, pada tahun 1940, Franz dipanggil ke Pangkalan Militer Ennis di dekatnya, tempat ia dan seorang rekan trainee (Franz Rogowski) menemukan hiburan di antara latihan militer.

Inti dari latihan-latihan ini adalah untuk mempersiapkan para pemuda untuk berperang, meskipun Franz menolak untuk bersumpah setia kepada Hitler, atau untuk mendukung upaya perang dengan cara apa pun. Ketika ia dipanggil untuk melayani, Franz sebaliknya pergi ke pendeta kota (Tobias Moretti) mencari bantuan, hanya untuk menemukan bahwa gereja yang ia hormati telah terlibat dalam kejahatan “membunuh orang-orang tak bersalah.” Sebenarnya, Pastor Fürthauer telah ditunjuk. ke jabatannya setelah seorang imam sebelumnya digulingkan setelah memberikan khotbah anti-Nazi, dan sulit dipercaya untuk menentang rezim baru.

Menarik bagi uskup (Michael Nyqvist, yang pertama dari beberapa bintang Euro utama hanya melihat sekilas selama beberapa menit), Franz berpendapat, “Jika Tuhan memberi kita kehendak bebas, kita bertanggung jawab atas apa yang kita lakukan” – dan yang sama pentingnya, “apa kami tidak melakukannya. ”Meskipun waktu berjalan epiknya, film ini tidak menghalangi rinciannya, atau kita akan mengetahui bahwa Franz adalah satu-satunya orang di St. Radegund yang menentang Anschluss – atau aneksasi damai Austria oleh Tanah Air – suara oposisi pribadi yang berani yang tidak pernah dilaporkan. Layak disebutkan di sini karena pendirian awal itu sudah mengungkapkan sejauh mana komunitasnya membiarkan rasa takut meracuni penilaiannya, mendorong pemikiran kelompok yang membuat Franz merasa seperti orang buangan di antara bangsanya sendiri.

Setelah Franz membuat posisi oposisi diketahui, mereka yang mungkin pernah menjadi teman-temannya menghidupkan keluarganya. Dalam satu adegan, sekelompok anak-anak setempat melemparkan lumpur ke arah putrinya, dan kemudian, setelah Franz dikirim ke penjara Tegel Berlin, para tetangga meludahi Fani di jalan. Di mana pendongeng lain mungkin melebih-lebihkan kekejaman seperti itu, Malick tidak melebih-lebihkan penghinaan seperti itu – dan bahkan kadang-kadang membandingkannya, seperti ketika seorang wanita tua berhenti untuk membantu Fani mengumpulkan apa yang tumpah dari gerobaknya yang hancur, suatu sikap kebaikan yang melebihi bahkan perilaku sadis. diperlihatkan oleh penjaga Nazi Franz di tempat lain dalam film. Hingga akhirnya, dan dengan biaya pribadi yang besar, Fani mendukung suaminya, sementara hampir semua orang (termasuk Matthias Schoenaerts dan Bruno Ganz dalam penampilan singkat) berusaha untuk menyelamatkan hidupnya dengan mengorbankan jiwanya.

Bekerja dengan tim pengrajin yang sebagian besar baru, Malick bersandar pada DP Jörg Widmer (yang membantu Emmanuel Lubezki di “The Tree of Life”) untuk menciptakan kembali layar lebar anamorphic intens “The New World,” yang mendistorsi apa pun yang muncul di tempat lain selain pusat mati dalam bingkai. Karena sang sutradara suka menempatkan karakter-karakternya di luar sumbu, mengharapkan para penonton untuk mengubah orientasi diri mereka sendiri dengan setiap potongan lompatan, ini menciptakan – dan mempertahankan – perasaan surealis, seperti mimpi untuk filmnya yang terlama (belum termasuk potongan sutradara). Gaya visual yang tinggi ini kontras dengan kostum otentik yang ketat (oleh Lisy Christl) dan set (dari Sebastian T. Krawinkel, daripada kolaborator sepanjang karier Jack Fisk), sementara komposer James Newton Howard meminjamkan suasana dan kedalaman antara campuran paduan suara surgawi dan meditasi. potongan klasik.

Jangan biarkan pengaturan periode menipu Anda. Sementara “The Tree of Life” mungkin terasa lebih megah – dan bagaimana tidak, dengan urutan penciptaan 16 menit kosmik yang diparkir di tengah film – “A Hidden Life” sebenarnya bergulat dengan masalah universal yang lebih besar dan lebih mendesak. Antara “Days of Heaven” (karya pertama Malick) dan “The Thin Red Line,” sutradara menghilang dari bioskop selama 20 tahun. Sejak kepulangannya, karyanya telah dipenuhi dengan pertanyaan-pertanyaan tentang agama, menempatkannya di sana bersama Carl Theodor Dreyer sebagai salah satu dari sedikit seniman film yang terlibat secara serius dengan agama, yang sering diabaikan atau diberhentikan oleh orang lain meskipun menonjol di masyarakat.

Dalam film ini, Malick menggambarkan perbedaan kritis antara agama dan agama, menyebut kegagalan yang terakhir – sebuah institusi manusia yang bisa keliru dan korup seperti individu mana pun. Pada satu titik, Franz pergi ke sebuah kapel setempat dan berbicara dengan pengrajin tua yang sinis memulihkan lukisan yang rusak di dindingnya. “Waktu yang lebih gelap akan datang, dan laki-laki akan lebih pintar,” kata pria itu kepadanya. “Mereka tidak menentang kebenaran. Mereka mengabaikannya. ”Dalam beberapa tahun terakhir, Malick mungkin kelihatannya tidak tersentuh, menanggapi masalah yang lebih menarik baginya daripada publik pada umumnya. Tetapi apakah ia secara spesifik merujuk pada hari ini, para penghasutnya, dan cara kaum evangelikal tertentu sekali lagi menjual nilai-nilai inti mereka untuk keuntungan politik, “Kehidupan yang Tersembunyi” terasa sangat relevan karena mendorong masalah ini ke dalam cahaya.

Ulasan Film: ‘Alice and the Mayor’

Bahkan para penganut kebijakan akan kesulitan mendapatkan antusiasme tentang drama yang terlalu cerewet dan sangat Prancis tentang keterputusan antara teori politik dan cara kerja pemerintah yang sebenarnya.

Sutradara Sophomore, Nicolas Pariser, mengikuti debutnya yang bertunas secara politis, “The Great Game,” dengan jurang yang lebih dalam ke dalam keterputusan antara teori politik dan cara kerja pemerintah dalam “Alice and the Mayor” yang jelas salahnya dalam bahasa Prancis. seperti yang ia cita-citakan untuk menggunakan dialog filosofis untuk mengungkapkan sesuatu tentang orang-orang di belakang pembicaraan, Pariser sayangnya membuat skala pembicaraan menjadi jauh miring, menghasilkan film yang begitu terpikat oleh persepsi-diri tentang kepintarannya sehingga bahkan para pembuat kebijakan akan kesulitan untuk mengumpulkannya. antusiasme. Selain kesenangan menonton Fabrice Luchini dan Anaous Demoustier yang berwajah segar, ada sedikit hal yang menarik minat, terutama di luar Republik.

Politico lama Paul Théraneau (Luchini) bangga dengan rekam jejaknya sebagai walikota Lyon, tetapi dia kehilangan rasa keterlibatan intelektual. Untuk memulai jus otak, stafnya mempekerjakan Alice Heimann (Demoustier), seorang guru filsafat yang direkrut dari Oxford untuk memberinya ide. Alice sedikit bingung dengan masuknyanya ke aula pemerintahan: Deskripsi pekerjaannya sangat kabur, dan dia diperlakukan oleh beberapa sebagai alat yang berguna, oleh yang lain sebagai interloper. Menit-menit langka di hari ketika dia bisa mengobrol dengan walikota membuka jalur untuk merangsang diskusi tentang peran partai politik dan cara menajamkan poin-poin pembicaraan sayap kiri, tetapi jadwalnya yang terlalu padat membuat mustahil untuk melanjutkan percakapan.

Setidaknya Paul membuat Alice merasa dihargai, meskipun dia bingung dengan jadwal tanpa henti walikota, yang diatur dengan efisiensi impersonal kering oleh kepala stafnya, Isabelle Leinsdorf (Léonie Simaga). Adegan-adegan ini adalah setelan kuat film ini, menyuntikkan beberapa sentakan humor ke dalam mesin politik yang diminyaki dengan baik yang bekerja sepanjang waktu meliputi tanah yang luar biasa namun tidak pernah merasa benar-benar berkomitmen untuk tujuan apa pun. Apa yang Pariser perbaiki adalah bentrokan antara keterikatan Paul terhadap politik, “panggilan” -nya, dan pendekatan Alice sebagai orang luar yang dididik dalam filsafat tetapi tidak pada kepraktisan kekuasaan.

Jauh kurang berhasil adalah cara dia berusaha menyempurnakan kepribadian Alice dengan secara lemah melemparkan karakter-karakter sampingan yang tidak menambahkan kedalaman atau warna, seperti teman lamanya Gauthier (Alexandre Steiger), karikatur absurd seorang istri Délphine (Maud Wyler) dan Xavier (Pascal Rénéric), sebuah printer yang apresiasinya terhadap metode litografi tradisional cukup membuat Alice penasaran untuk tidur dengannya. Juga terbuang adalah Nora Hamzawi (“Non-Fiksi”), menyalurkan Tina Fey dalam penggambarannya Mélinda, anggota tim walikota yang tidak ditentukan yang menambahkan sentuhan humor dan berteriak untuk lebih banyak waktu menonton. Jelas Pariser menulis ini sebagai sarana untuk menyeimbangkan diskusi yang panjang tentang sifat politik, tetapi jelas minatnya terbatas pada eksplorasi teori politik versus pemerintahan yang sebenarnya.

Bukan berarti subjeknya tanpa bunga. Sebaliknya, ada saat-saat ketika rasanya hampir menguat untuk mendengar diskusi yang cukup cerdas tentang cara merebut kembali peluang-peluang yang terbuang sia-sia untuk membuat perbedaan nyata. Tetapi menangkis secara verbal menjadi melelahkan, terlalu banyak ditulis dengan cara yang mengarah pada kesimpulan yang tak terhindarkan bahwa poin pembicaraan hanyalah batu loncatan untuk memegang kekuasaan daripada fondasi untuk perubahan. Selain itu, jumlah fitur Prancis terbaru tentang politisi, termasuk “Menteri Prancis,” “Menteri,” dan bahkan “Haute Cuisine,” semuanya berbeda, telah mengkompromikan kesegaran yang satu ini.

Jauh lebih banyak kepuasan ditemukan, tidak mengejutkan, dalam kinerja Luchini sebagai walikota yang cacat namun simpatik yang telah menjadi politisi di bawah bimbingan stafnya begitu lama sehingga idealisme sejati yang membawanya ke pemerintahan telah menjadi platform lebih dari sekadar keyakinan. Dia tidak bisa mengubah siapa dia menjadi, dan meskipun dia benar-benar ingin Alice membantunya keluar dari perasaan inersia, dia melewati kemampuan untuk melihat dunia dengan matanya yang terlihat jelas. Sangat menyenangkan mengetahui bahwa bioskop Pariser menembak “Alice” pada 35mm, namun sementara visualnya memiliki kekayaan tonal, ini bukan fitur yang akan dipertahankan oleh para juara film untuk memuji keunggulan analog.

Ulasan Film: ‘Portrait of a Lady on Fire’

Judul “Portrait of a Lady on Fire” karya Céline Sciamma menyiratkan bahwa filmnya yang menggoda secara subversif akan fokus pada subjek lukisan titulernya – seorang wanita abad ke-18 yang menolak untuk berpose, bertentangan dengan pernikahan yang diatur di mana ia dipaksa. – ketika itu hanya potret seniman yang bertanggung jawab. Betapa pas, ketika seseorang menganggap bahwa Sciamma, penulis-sutradara “Water Lilies,” telah memuja proyek ini untuk bintang film itu, Adèle Haenel, yang memperdaya penonton di sini dengan semua yang tersembunyi di balik senyum Mona Lisa-nya.

Salah satu dari empat fitur buatan wanita untuk tampil perdana dalam kompetisi di Festival Film Cannes tahun ini, “Portrait” berani untuk terlibat langsung dengan pertanyaan-pertanyaan tentang representasi dan gender yang tampaknya telah membingungkan industri film akhir-akhir ini, memperluas fokusnya pada subjek film. kewanitaan itu sendiri pada suatu waktu didokumentasikan hampir secara eksklusif oleh pria. Meskipun romansa lesbian yang cantik dan lambat terbakar ini bekerja cukup kuat di permukaan, orang tidak dapat mengabaikan kenyataan, sama benarnya seperti sekarang, bahwa dunia terlihat berbeda ketika dilihat melalui mata wanita.

Berapa banyak artis wanita sebelum Frida Kahlo yang bisa Anda sebutkan? Pada tahun 1770, ketika sebagian besar film berlangsung, peluangnya terbatas, dan menurut penelitian Sciamma, mereka sebagian besar dibatasi untuk melukis wanita lain – begitulah Marianna (Noémie Merlant) datang untuk mendapatkan tugas yang tidak lazim dengan film ini. prihatin: Héloïse (Haenel), putri seorang countess Perancis (Valeria Golino), telah dipanggil kembali dari biara setelah kematian saudara perempuannya dan bertunangan dengan seorang pria tak dikenal dari Milan. Untuk menjadikannya resmi, sang countessi membuat potret pernikahan, secara diam-diam, menginstruksikan Marianna untuk mengamati putrinya yang pemberontak di siang hari, tetapi melukis secara pribadi.

Perhatikan baik-baik bagaimana Sciamma mengungkap Héloïse, seperti Mrs. de Winter pertama dalam karya Gothic Hitchcock karya Alfred Hitchcock, “Rebecca,” pertama-tama melalui petunjuk-petunjuk ke dalam karakternya dan kemudian secara visual, sebuah teka-teki disatukan menjadi potongan-potongan: ikal-ikal pirang terlihat di bawah jubah berkerudung atau daun telinga terlihat dari samping. Ini adalah cara yang hampir kubis untuk memperkenalkan seseorang di layar, sedangkan Marianna tampaknya semua mata. Salah satu hal yang luar biasa tentang Merlant, aktris yang berperan sebagai pelukis, adalah irisnya yang besar secara preternatural, ingin tahu dan menghabiskan semua. Di sini, dia melambangkan tatapan perempuan, dengan rakus mempelajari setiap detail Héloïse, yang harus dia lakukan untuk mengingat dan melukis secara rahasia.

Pengaturan ini menjadikan Héloïse misterius pada awalnya, tetapi dalam waktu singkat, kedua wanita ini telah mencapai kedudukan yang sama. Héloïse adalah seorang wanita, sedangkan Marianna tidak memiliki gelar, tetapi Sciamma membawa rasa modernitas pada persahabatan mereka. Tanpa menyadari alasan yang tampaknya Marianna menatapnya begitu dekat, Héloïse menanggapi kekuatan penghormatannya. Maka dimulailah suatu daya tarik magnetis yang membara dengan sumbu panjang yang tampaknya selamanya selamanya sebelum akhirnya berubah menjadi fisik.

Bahkan kemudian, hadiah untuk semua ketegangan seksual film terbukti sebagian besar intelektual, diekspresikan terutama melalui kata-kata daripada jenis adegan bercinta panas terik Cannes disaksikan dengan “Blue Is the Warmest Color.” (Dalam hampir setiap cara, Sciamma ditulis dengan ketat, film yang dikontrol secara formal adalah kebalikan dari pemenang Palme d’Or 2013 Abdellatif Kechiche.) Penekanan pada kepatutan sosial atas hasrat mentah menandai perubahan dari karya Sciamma sebelumnya – yang paling terkenal adalah “Girlhood” yang berisik dan naskah hebat yang ditulis bersama untuk André Film pendatang baru Téchiné yang berumur “Being 17.” Tapi dia benar untuk memercayai chemistry dari aktris-aktris utamanya, dan pengekangan ini memungkinkan Sciamma untuk memperluas fokusnya ke masalah khusus wanita lainnya pada waktu itu.

Misalnya, setelah Marianna mengakui tujuan sebenarnya dari kunjungannya ke subjeknya, Héloïse memeriksa lukisan itu dan mempertanyakan persamaannya. “Ada aturan, konvensi, ide,” Marianna menjelaskan, merujuk pada tradisi potret Perancis – meskipun ia mungkin juga menggambarkan patriarki tempat mereka dilahirkan. Sebagai putri seorang countess (yang menjadikannya seorang “wanita”), Héloïse memiliki dua pilihan: menikah dengan baik dan melindungi bangsawannya atau memasuki biara perempuan – jalan di mana ia berada sebelum kematian saudara perempuannya (dengan bunuh diri, film ini sangat menyarankan). Tetapi setelah menghabiskan beberapa sore dengan Marianna, Héloïse mengejutkan ibunya dengan menyetujui untuk berpose, pada saat itu sang countess menghilang selama lima hari, meninggalkan kedua wanita itu sendirian, hanya ditemani oleh pelayan Sophie (Luana Bajrami).

Tiba-tiba terbebas dari pengawasan, pasangan ini menemukan kesempatan untuk bertindak berdasarkan perasaan yang telah terbangun di antara mereka. Sophie sekarang mengungkapkan rahasia sendiri: Dia hamil tiga bulan dan harus menangani situasi dengan cepat. Meskipun menarik perhatian kita dari romansa yang membara, subplot ini memperkuat tema sentral “Potret”: Selama masyarakat yang didominasi pria menghilangkan pilihan wanita – di mana mereka akan menikah, apakah akan melahirkan anak, dan bagaimana kehidupan mereka diwakili dalam seni – tidak akan pernah ada kesetaraan, apalagi apa pun yang bisa disebut kebebasan.

Ini adalah langkah berani dari pihak sutradara untuk menggambarkan langkah-langkah yang dilakukan Sophie pada tahun 1770 untuk melakukan aborsi, tetapi pernyataan yang lebih radikal untuk memasukkan adegan di mana Marianna melukis prosedur itu sendiri (menghilangkan detail nyata yang menakutkan yang ingin dimasukkan oleh Sciamma, di mana Sophie mendapati dirinya menatap bayi saat itu terjadi). Pernyataan itu, yang tidak pernah diartikulasikan secara eksplisit tetapi tidak mungkin diabaikan, menunjukkan bahwa alasan aborsi tetap menjadi masalah yang diperdebatkan saat ini bukan karena praktiknya adalah sesuatu yang baru, tetapi bahwa perempuan telah secara proaktif dikecualikan dari penggambaran pengalaman semacam itu dalam seni.

Menjelang akhir, ketika kedua wanita itu berani bertindak berdasarkan ketertarikan mereka, mereka tampak berubah di depan mata kita. Pada titik ini, Héloïse menemukan keberanian untuk bertanya apakah Marianna pernah melukis model telanjang. Kita bisa menebak di mana sutradara pria mungkin mengambil utas itu, tetapi Sciamma malah membuat titik politik. Bahkan ketika pakaian lepas, helmer menemukan lebih banyak keintiman dalam pembicaraan bantal daripada tindakan yang mendahuluinya. Jadi inilah yang dimaksud tatapan perempuan pada Sciamma: melihat permukaan masa lalu dalam upaya untuk menangkap emosi yang lebih dalam – seperti dalam adegan hebat di mana artis dan modelnya mencantumkan semua gerakan kecil yang telah mereka amati satu sama lain selama waktu yang singkat. Sudah menghabiskan waktu bersama. Lukisan Marianna mungkin menganut tradisi tertentu, mengobjekkan keindahan dan ketenangan subjeknya, tetapi film yang mengelilinginya mengungkapkan bagaimana, di mata satu sama lain, para wanita ini merasa dilihat untuk siapa mereka sebenarnya.

Ulasan Film: ‘White Pearl’

Dramawan Anchuli Felicia King membongkar pasar Asia dalam sindiran yang gagal di London’s Royal Court Theatre. “White Pearl” membuat kasus bahwa mereka yang berusaha untuk membuat terobosan ke Timur Jauh, merasakan El Dorado baru, tidak lebih baik dari para penjajah kolonial dari zaman sebelumnya – dan sepenuhnya tidak mengerti untuk memahami secara spesifik wilayah budaya yang kompleks.

Perusahaan kosmetik muda yang cerah, Clearday, berakhir dengan air panas. Iklan pemutih kulit terbarunya telah bocor secara online dan, mengingat cara itu benar-benar meremehkan kegelapan, penyerbuan media sosial semakin meningkat. Organisasi berita global melaporkan kampanye rasis dan pendiri Clearday, kelahiran India, yang berpendidikan Inggris, Priya (Farzana Dua Elahe), memahami persis seberapa buruk hal itu akan terjadi.

Seseorang dipecat – tetapi siapa? Kepala Perusahaan China, yang menandatangani iklan, terisak dalam rawa, ketakutan dikirim pulang ke rezim yang represif. Ahli waris Thailand-Amerika Dibangun mungkin yang harus disalahkan: mantan Perancisnya akan memerasnya. Manajer kantor Jepang yang lemah lembut, Ruki, bisa jadi kambing hitam yang mudah, Sunny, orang nomor dua Singapura, berbicara dengan sangat masuk akal, dan ilmuwan Korea Selatannya tidak terlalu risau: pasar China akan menganggapnya lucu, menurutnya, jadi apa urusan barat?

Ketika Youtube melihat roket dan bola-bola salju kemarahan online, tekanan hanya memuncak pada Priya dan stafnya – dan itu memicu segala macam tuduhan rasial antar-Asia dan tuduhan pasca-kolonial.

King mengarahkan sindirannya pada ketegangan antara pasar massal global dan kekhususan budaya. Clearday mengayuh ide seragam kecantikan yang melampaui batas, tetapi tampaknya berbasis pada budaya putih, hanya untuk Sunny yang menekankan kekhasan kulit dalam budaya individu. Iklannya tidak bisa begitu halus. Internet juga tidak dapat: seperti para pejuang troll dan keadilan sosial berperang, ada perasaan bahwa jaringan internet menghapus nuansa identitas budaya dan sejarah.

Bertempat di Singapura, pusat bisnis internasional yang kosong, “White Pearl” mengetuk jenis baru kolonialisme konsumeris, ketika perusahaan-perusahaan barat berupaya menaklukkan apa yang disebut pasar Asia. Bukan hanya karena ada gabungan besar dalam hal itu, tetapi bahasa Inggris tetap menjadi bahasa perdagangan. Sebagai Priya, Elahe melepaskan cusswords kasar pada staf Clearday untuk bahasa Inggris pidgin mereka, mendukung mereka yang fasih dalam idiom internasional, sementara Kae Alexander menjelaskan bahwa pseudo-valley gadis Built pada dasarnya berada pada tahun jeda.

Ada substansi untuk sindiran “White Pearl,” tetapi pengaturannya sangat tipis, segera berantakan. HQ Clearday tidak memiliki kredibilitas sebagai korporasi. Strategi manajemen krisisnya tampaknya terdiri dari menggulir melalui media sosial dan menghitung komentar negatif. King menyelam ke dalam bencana megaton, alih-alih membujuk komedi keluar dari kantor di tempat kerja, dan dia selamanya memarahi karakternya untuk diekspos. “Jangan mengatur adegan berdarah,” Priya gusar. “Aku ada di sana.”

Tujuannya adalah semacam “bohong jelek”, tetapi Raja tidak pernah sampai di sana. Karakter-karakternya tidak berkomplot atau cukup kejam, dan tidak pernah berkewajiban untuk mendorong satu sama lain untuk menjadi pos. Bahkan ketika mereka memo untuk kehidupan profesional mereka, hierarki tempat kerja tidak pernah sepenuhnya meledak. Kambing hitam akhirnya menerima nasib mereka dengan hampir tidak mengangkat bahu. Pementasan yang hangat tidak membantu, terlepas dari desain mengkilap Moi Tran. Arahan Nana Dakin tampaknya terpecah antara menghormati representasi dalam “White Pearl” dan bersenang-senang dalam stereotip nasional yang luas. Pada akhirnya, bahkan karikatur membutuhkan kredibilitas. “White Pearl” dibuat begitu jelas.

Ulasan Film ‘Diego Maradona’

Dokumenter Asif Kapadia mencoba melakukan untuk legenda sepak bola Argentina Diego Maradona apa yang dia lakukan untuk idola jatuh dari ‘Amy’ dan ‘Senna.’ Tetapi dalam kasus ini, lebih banyak pendekatan video-verité-nya menjadi kurang.

Anda berharap sutradara film dokumenter biografi memiliki hasrat untuk siapa pun yang ia buat film. Tapi pembuat film asal Inggris Asif Kapadia memutar hasrat masa lalu dan menjadi obsesi. Dia tidak hanya mencatat kepribadian – dia melakukan meditasi mendalam tentang itu. Kapadia terjun ke jurnalisme mentah: cuplikan berita, video rumah, dan media “obyektif” lainnya. Bukannya dia tidak membentuk materi; Film-film Kapadia diedit dengan sangat baik. Tetapi dengan menghindari banyak alat standar pembuatan film dokumenter, Kapadia menciptakan persekutuan langsung yang luar biasa antara penonton dan subjek, mengambil penyelaman mendalam eksistensial ke dalam kehidupan orang-orang seperti penyanyi Amy Winehouse, juara balap motor Ayrton Senna, dan, dalam film barunya, legenda sepak bola Argentina tahun 1980-an, Diego Maradona.

Salah satu pesan dari film-film Kapadia adalah bahwa tidak ada seorang pun di bumi seperti orang-orang ini. Masing-masing memecahkan cetakan – dan, dalam dua dari tiga kasus (Winehouse dan Senna), meninggal dalam proses. Film-film Kapadia adalah potret obsesif obsesi, dan ketika metodenya benar-benar terhubung, seperti yang terjadi di “Amy,” hasilnya bisa sangat bagus.

“Diego Maradona” bukan film di tingkat itu. Ini adalah profil atlet modern yang memabukkan, mengasyikkan, dan memanjakan dengan segala kemuliaan dan kontradiksinya, tetapi juga film yang membuat Anda memiliki lebih banyak pertanyaan daripada yang seharusnya. Kapadia membuatnya dari 500 jam rekaman yang belum pernah dilihat sebelumnya yang diambil dari arsip pribadi Maradona, dan metodenya untuk memotong rekaman itu, menganyamnya menjadi permadani video epik, memberikan film itu kemurnian dan kedekatan yang jarang terjadi. Tetapi ada saat-saat ketika Anda lapar akan jenis informasi yang akan dihasilkan oleh pendekatan yang lebih klasik.

Dikatakan bahwa “Amy” (2015), film terhebat Kapadia, yang mengambil Oscar untuk film dokumenter terbaik, juga merupakan yang paling konvensional, dengan wawancara kepala-bicara yang melakukan lebih dari kronik kehidupan Amy Winehouse; mereka menafsirkannya. Tetapi Kapadia, dalam hal itu, sedang bekerja dengan kisah yang sangat aneh yang tak terhitung – tentang seorang penyanyi yang memiliki citra pecandu sampah bermata kucing dan luka spiral penghancur diri yang spektakuler yang mengerikan hingga menghapus keagungannya sebagai seorang seniman. “Amy,” dalam menggali penyanyi yang kompleks dan bahkan heroik di balik persona punk beehive, akhirnya menjadi potret langka bintang pop yang terasa sesegar subjeknya yang terkenal.

Dalam “Diego Maradona,” Kapadia kembali ke mode yang ia rintis dalam “Senna” (2010), dengan subjek wawancara yang terdengar di soundtrack tetapi tetap tidak terlihat, sehingga tidak ada yang mengganggu aliran gambar. Kapadia ingin membawa Anda lebih dekat ke subjeknya daripada dokumenter lain, dan bagian dari tekniknya (ironisnya) adalah untuk bersenang-senang di permukaan apa pun yang dia tunjukkan kepada kita. Tetapi “Diego Maradona” adalah film pertamanya yang membuat saya berharap dia akan menggali lebih banyak. Kisah yang dibukanya menggiurkan dalam jalinan kemenangan dan kehilangan, ekstasi dan ambiguitas, dan itu menahan kita. Tetapi perawatan bisa menggunakan lebih banyak bentuk.

Banyak yang percaya bahwa Diego Maradona adalah pemain sepakbola terhebat yang pernah hidup (satu-satunya saingannya untuk penghargaan itu adalah Pelé), dan dalam klip demi klip “Diego Maradona” kita mengalami keajaiban kasar yang dia miliki sebagai seorang atlet. Dia tidak tinggi (hanya 5’5 ‘), dan seorang pengamat mengatakan bahwa keahliannya lebih berasal dari otak daripada tubuh. Menonton film, kita melihat apa artinya: Dia memiliki keterampilan fisik yang luar biasa, tetapi Maradona blitz tipikal membuatnya menggiring bola melewati beberapa lawan dengan kekuatan kecepatan yang tampaknya berasal dari perintah mental tertinggi ruang dan waktu, seolah-olah dia mengubah lapangan sepak bola menjadi video game. Dia tahu tidak hanya di mana dia berada tetapi di mana dia akan berada dalam tiga detik, dan empat detik setelah itu. Dia mentransfusikan keinginan untuk menang menjadi ketangkasan spin-on-a-sepeser pun.

Maradona adalah bintang rock sepakbola shaggy, seksi, berambut panjang, ikal, yang tampak seperti John Hall yang berotot, dan secara emosional ia memiliki penghormatan terhadap apa yang ia lakukan yang merupakan bagian dari keajaiban. Setelah mencetak gol, ia mengangkat tinjunya dan menghadap ke langit, seakan berterima kasih kepada Tuhan karena memiliki rahmat untuk bekerja melaluinya. Pada saat-saat itu, apakah ia bersikap rendah hati atau mesianis? Sedikit dari keduanya. Ini adalah jenis emosi yang kita lihat pada para atlet Amerika setelah permainan seri World Series, tetapi pencurahan sehari-hari Maradona atas kebahagiaan juara, yang membuat tarian khas zona akhir terlihat seperti tampilan kegembiraan perusahaan, merupakan bagian dari kekuatan olahraga yang, di banyak wilayah di dunia, adalah agama.

Tema besar “Diego Maradona” adalah bahwa Maradona, melalui sepak bola, menjadi bukan hanya seorang superstar tetapi juga dewa – dan bahwa dasar-dasar olahraga tersebut meninggikan dia, dan kemudian melakukannya. Untuk apa yang terjadi ketika seorang dewa, dalam sepak bola, berubah menjadi dewa yang jatuh? Gerombolan itu tidak baik. Tema lain dari film ini – meskipun semangatnya lebih daripada eksplorasi – adalah bahwa sepakbola, seperti yang ada saat ini, adalah olahraga suku, tetapi aliran kapitalisme global telah berfungsi untuk merenggut anggota suku jauh dari rumah mereka.

Di Amerika, kami telah terbiasa sampai mati rasa sampai kehilangan lokalitas dalam olahraga. Pada akhir 60-an, Detroit Tigers, tim tempat saya dibesarkan, masih memiliki lebih dari bagian pemain homegrown mereka. Lokalitas adalah bagian dari mistik olahraga. Kalau tidak, apa artinya melakukan root untuk tim di kota Anda?

Dalam “Diego Maradona,” tim sepak bola sangat lokal dan bersemangat nasional. Namun seorang pemain seperti Maradona adalah petasan internasional yang terlempar ke tengah-tengah semua itu. Kita melihat sekilas akarnya di Villa Fiorito, sebuah kota kumuh di pinggiran Buenos Aires, tempat sepak bola menjadi cara dia memimpin dirinya sendiri dan keluarganya (dia adalah anak ketiga dari lima anak) keluar dari kemiskinan. Tetapi film ini sebagian besar berputar melewati tahun-tahun awalnya: bagaimana ia masuk ke sepakbola ketika masih remaja, atau bahkan pertunjukan pertamanya sebagai superstar globe-trotter ketika ia menandatangani kontrak dengan tim Barcelona dengan biaya rekor $ 7,6 juta.

Inti dari film ini adalah apa yang terjadi setelah itu, ketika ia pergi dari Barcelona ke Naples, dengan rekor $ 10,1 juta. Dia sudah menjadi bintang sepak bola yang berkuasa di dunia, dan tim Napoli, kurang lebih, adalah yang terburuk di Italia. Ini sedikit seperti momen pada tahun 1969 ketika O. J. Simpson dirancang oleh Buffalo Bills; Saya masih ingat sebuah wawancara TV yang dilakukan Simpson pada saat itu, di mana Anda dapat mendengar depresi dalam suaranya karena ironi kejam dari fakta bahwa keahliannya menjadikannya pilihan yang tak terhindarkan untuk tim terburuk di liga (yang memiliki hak istimewa sebagai draft pertama). memilih). Tetapi dalam kasus Maradona, ia memilih untuk pergi, dengan gagasan bahwa ia akan menebus tim Napoli, dan mereka akan menebusnya.

Film ini hampir tidak menyentuh pertengkaran kacau yang Maradona terlibat dalam – dan, pada kenyataannya, mempelopori – di Barcelona di final Copa del Rey 1984, yang setengah dari Spanyol melihat spiral di luar kendali di televisi langsung. Apakah itu karena Kapadia ingin mengecilkan citra Maradona yang kejam dan pemarah? Akibatnya, film ini tidak pernah sepenuhnya menjelaskan mengapa ia pergi ke Naples, tetapi ia membuat sketsa dalam budaya yang kacau di tempat itu – bos Camorra yang mengelola kota dan membentuk aliansi dengan Maradona (apakah Mardona dipaksa? Itu masalah lain kami tidak jelas), dan fakta bahwa Naples telah dilihat oleh banyak orang Italia sebagai ketiak Italia. Italia, film ini menyarankan, percaya pada sepak bola seperti halnya kehidupan itu sendiri, dan ketika Maradona akhirnya memimpin tim Napoli menuju kemenangan nasionalnya, pada tahun 1987, ia dipandang sebagai semacam penyelamat. Seluruh kota mengangkat tangannya ke langit. (Perayaan jalanan berlangsung selama dua bulan.)

Karena Maradona bukan hanya penyihir atlet tetapi sosok yang karismatik, kami penasaran untuk menemukan cacat tragis yang menyebabkan orang ini jatuh. Tetapi “cacat” itu lebih seperti serangkaian skandal, sebagian adil dan sebagian tidak adil, yang tidak serta merta mengacungkan tangan nasib yang mendasarinya. Dia punya anak di luar nikah (tabloid Italia menjadi liar), yang disambut dengan strategi menyangkal, menyangkal, menyangkal. Dia menjadi pecandu kokain yang serius – suatu bentuk penurunan yang dilakukan sendiri, tentu saja, tetapi bukan film yang dieksplorasi dengan salah satu bencana pribadi yang memilukan yang menandai pengembaraan kecanduan “Amy.”

Dan kemudian ada teka-teki sepakbola nasional / internasional yang aneh. Setiap kali Diego Maradona bermain di Piala Dunia, itu ada di tim Argentina, karena peraturan menetapkan bahwa tim Piala Dunia harus berbasis nasional. Ketika tim Argentina berhadapan dengan tim Italia, dalam pertandingan yang dimainkan di stadion di Naples, Italia – terutama kerumunan Napoli – bereaksi seolah-olah pemain bintang mereka telah berubah menjadi Antikristus. Itu adalah awal dari kejatuhannya.

Tapi tidak satu pun dari ini, seperti film yang menyajikannya, masuk akal bagi saya. Seluruh masalah Maradona bermain untuk tim Argentina di Piala Dunia, bahkan ketika ia menjadi penyelamat sepakbola Naples, mengemukakan masalah kebangsaan, identitas, kesetiaan etnis, dan evolusi global abad ke-20 yang perlu ditelusuri film ini. Lupakan, untuk sesaat, orang-orang Italia: Apa artinya bagi Maradona untuk berosilasi antara Italia dan Argentina, tim ekspatriat dan tanah airnya? “Diego Maradona” ingin menjadi semacam tragedi terbang tinggi, meraih-untuk-bintang-bintang, seperti “Amy” atau “Senna,” tetapi terlalu banyak meninggalkan. Tidak peduli berapa banyak newsreels yang menunjukkan kepada kita atau seberapa penangkapannya, semua kenyataan kasar itu tidak dapat menambahkan untuk mengungkapkan apa yang ada di dalam diri manusia di pusatnya.

Ulasan ‘All Creatures Here Below’: Sepasang Pelarian dalam Krisis

“All Creatures Here Below” adalah tragedi Midwestern yang, adegan demi adegan, semakin lama semakin mengerikan. Merobek luka trauma masa kanak-kanak, direktur, Collin Schiffli, dan penulisnya, David Dastmalchian, membenamkan kami dalam tindakan putus asa dari pasangan muda yang melarikan diri, kemudian berani kami mengutuk mereka.

Bagi Ruby dan Gensan (Karen Gillan dan Dastmalchian, keduanya luar biasa), kehidupan di pusat kota Los Angeles adalah perjuangan sehari-hari untuk pekerjaan-pekerjaan dasar, kartu-kartu awal dan sampah. Setelah keduanya dipecat bukan karena kesalahan mereka sendiri, Gensan dengan tidak bijaksana mempertaruhkan pesangonnya atas sabung ayam ilegal yang membuatnya melarikan diri dari hukum dengan mobil curian dan setumpuk uang yang tercecer darah. Dari sana, semuanya menurun – terutama ketika Ruby bergabung dengannya membawa sebuah kotak yang isinya tak terukur meningkatkan bahaya mereka.

Pada satu tingkat, “All Creatures Here Below” adalah pandangan usang tentang kehidupan di pinggiran. Gagasannya bukan hal baru, dan kadang-kadang Ruby dan Gensan bisa terasa seperti simbol kegagalan sosial yang dapat dikenali. Apa yang berbeda, bagaimanapun, adalah keterampilan para pemain dalam memerankan karakter yang saling ketergantungan yang luar biasa dapat dipercaya, tidak memberi petunjuk adanya kerusakan yang kemudian terungkap. Jika Ruby tampak agak lambat, dan Gensan cepat marah, maka pendidikan yang buruk dan kemiskinan ekstrem bisa disalahkan. Dan ketika mereka dipaksa untuk kembali ke Kansas City – dan masa lalu yang tidak ingin dikunjungi kembali – nasib mereka terasa tak terhindarkan.

Sebuah film tentang pilihan-pilihan bencana dan batasan yang membentuknya, “Makhluk” menempatkan arahannya dalam perangkap moral satu demi satu. Meskipun demikian, para aktor secara ajaib membuat kami tetap di pihak mereka – sampai, akhirnya, mereka tidak bisa.

Ulasan ‘The Souvenir’: Film Hebat Tentang Pacar Nakal

“The Souvenir” adalah salah satu film favorit saya tahun ini, tetapi saya hampir ingin merahasiakannya. Sebagian karena ini adalah jenis film – kita semua memiliki koleksi ini, dan juga buku serta catatan serupa – yang terasa seperti penemuan pribadi, pengalaman yang ingin Anda lindungi daripada dibicarakan. Pesan langsung seperti ini, berseri-seri dari sensibilitas orang lain ke dalam sensorium Anda sendiri, tidak dimaksudkan untuk dibagikan.

Orang lain itu, dalam hal ini, adalah Joanna Hogg, yang menulis dan mengarahkan. (Fitur sebelumnya adalah “Pameran,” “Archipelago” dan “Tidak Terkait,” semua sangat layak untuk dicari.) Tapi ada juga sesuatu yang spesifik dengan cara, suasana hati dan subjek kisahnya tentang cinta dan cinta artistik di awal tahun 80-an. London yang mengundang keleluasaan. “The Souvenir” terasa seperti keyakinan berbisik, pengungkapan intim yang tidak boleh dikhianati karena itu bukan milikmu.

Ada sebuah paradoks yang menarik di sini: film yang terasa seperti itu diperuntukkan bagi Anda sendiri dan juga tidak seperti urusan Anda. Menyaksikan adegan miring terbuka, mula-mula secara misterius dan kemudian dengan kekuatan dan kejelasan yang semakin besar, Anda mungkin percaya diri Anda lebih sebagai penyadap daripada orang kepercayaan, seolah-olah Anda sedang duduk di meja sebelah di kedai teh mewah yang indah tempat Julie (Honor Swinton Byrne ) dan Anthony (Tom Burke) telah berkencan.

Apakah kami yakin mereka berkencan? (Ibu Julie, yang diperankan oleh ibu kehidupan nyata Byrne, Tilda Swinton, tetap berpendapat kalau tidak.) Apa sebenarnya kesepakatan mereka? Julie adalah bahwa dia seorang mahasiswa film, mencoba menyusun tesis yang ambisius, agak terdengar samar-samar di kota pelabuhan utara Sunderland. Ini tentang seorang anak lelaki bernama Tony yang kehilangan ibunya, meskipun semakin banyak kita mendengar tentang proyek itu, semakin tidak jelas rasanya. Ini sebagian karena fiksi Tony sering bersaing untuk perhatian Julie dengan Anthony yang sebenarnya.

Kami menduga bahwa Anthony setidaknya beberapa tahun lebih tua dari Julie dan juga berbeda dari kelompok teman dan teman sekolah yang santai, beragam ras, dan seksual yang berkumpul di apartemennya untuk minum, merokok, dan mendengarkan rekaman. Anthony, setidaknya pada pandangan pertama, tampaknya berasal dari apa yang oleh orang Inggris disebut latar belakang yang agak mewah. Cara bicaranya yang ironis dan melelahkan di dunia, pakaiannya yang bergaris-garis kapur dan selop monogram menunjukkan pendidikan istimewa. Sebaliknya, Julie menunjukkan getaran kelas menengah, termasuk cara dia secara sadar memeriksa hak istimewanya sendiri dalam percakapan dengan para profesornya.

Tapi kesan pertama ini segera terungkap sebagai sepenuhnya mundur. Ayah Anthony (James Dodds) adalah seorang mantan pekerja galangan kapal dan lulusan sekolah seni yang tinggal bersama anggota keluarga lainnya dengan pakaian pedesaan Bohemian yang nyaman. Sementara itu, orang tua Julie (James Spencer Ashworth yang luar biasa memerankan ayahnya), berbau uang lama, mendarat, dengan sopan santun aristokrat, dengan pandangan solid dan konservatif dan uang tunai untuk mensubsidi gaya hidup siswa putri mereka dalam dupleks Knightsbridge yang nyaman.

Anthony mengaku bekerja untuk Kantor Luar Negeri. Catatan skeptis adalah untuk alasan sederhana bahwa, ketika Julie perlahan-lahan menemukan, ia memiliki kebiasaan berbohong tentang hampir segalanya. Itu bukan satu-satunya kebiasaannya. Saya ragu untuk menyebutkan ini – kurang karena sensitivitas spoiler daripada karena dorongan aneh untuk melindungi privasi makhluk fiksi – tetapi dia juga pecandu heroin.

Dan sekarang, seperti Julie, saya cenderung membuat alasan. Bukan untuk menyangkal atau meminimalkan fakta penggunaan narkoba Anthony yang semakin jelas – seperti yang dilakukan Julie selama mungkin – tetapi untuk menghilangkan kesan keliru tertentu yang mungkin ditinggalkan oleh penyebutan itu. Ada cara untuk menggambarkan “The Souvenir” pada tingkat plot yang membuatnya terdengar menarik dan menarik tetapi juga konvensional: kronik lain kecanduan dan kodependensi, dongeng peringatan lain tentang wanita pintar yang membuat pilihan bodoh, drama periode lain merayakan sebuah waktu yang lebih liar.

Ini semacam itu semua, tetapi juga tidak tegas sama sekali. Judulnya mengacu pada lukisan kecil yang indah karya seniman Prancis abad ke-18 Jean-Honoré Fragonard yang dilihat oleh Anthony dan Julie pada salah satu dari mereka yang mungkin berkencan. Itu menggambarkan seorang wanita muda, dengan tajam diteliti oleh anjing kesayangannya, mengukir surat-surat ke dalam sebatang pohon. “Dia sangat jatuh cinta,” kata Anthony dengan kepastian ramah tamah, dan mungkin dia benar. Tetapi ada lebih banyak hal yang terjadi dalam gambar – dan dalam gambar bergerak yang berbagi namanya – daripada yang disarankan oleh pernyataan sederhana itu. Wanita itu membuat tanda dan meletakkan spidol, menyatakan kehadirannya sendiri dengan campuran rasa malu dan keberanian, impulsif dan musyawarah.

Julie tidak terlalu berani, atau sangat malu. Dia memang mencintai Anthony, tentu saja, dan dia banyak berkorban untuknya tanpa cukup menyadari apa yang dia lakukan. Selama rentang film – sulit untuk mengetahui persis berapa banyak waktu yang berlalu, yang tentu saja persis bagaimana perjalanan waktu dapat terasa – teman-temannya menyelinap pergi, dan pekerjaan yang terasa begitu mendesak terasa sedikit lebih jauh. Tetapi interaksi kekuatan dalam kehidupan Julie halus, seperti keseimbangan, dalam temperamennya sendiri, antara ketegasan dan kepasifan.

Byrne adalah wahyu, dan Julie adalah perwujudan dari kecanggungan dan keanggunan dari kedewasaan muda hampir tanpa preseden dalam film. Byrne, tentu saja, adalah anak dari salah satu aktris terhebat yang masih hidup, tetapi bakatnya sendiri memiliki urutan yang sama sekali berbeda. Maksud Julie adalah bahwa ia adalah makhluk setengah terbentuk yang kami tonton terbentuk, sebagian melalui pengembangan sifatnya sendiri dan sebagian di bawah pengaruh kekuatan eksternal. Dengan fitur-fiturnya yang lembut dan diksi yang ragu-ragu, Byrne memberi kebingungan pada Julie sensual, hampir metafisik, intensitas. Selama “The Souvenir,” tidak ada yang lebih penting di dunia selain apa yang akan terjadi padanya.

Ulasan ‘See You Yesterday’: Fantasi Perjalanan Waktu yang Terlalu Nyata

Apa yang akan terjadi jika “Kembali ke Masa Depan” membintangi orang kulit hitam? Itulah yang dibayangkan oleh pembuat film Stefon Bristol dalam “See You Yesterday” (bahkan ada cameo yang berkedip oleh Michael J. Fox), sekarang di Netflix, yang berpusat pada CJ (Eden Duncan-Smith), seorang ahli ilmu pengetahuan sekolah menengah yang membangun waktu – Ransel perjalanan.

Tetapi alih-alih kembali ke masa lalu untuk menyelamatkan pernikahan orangtuanya, seperti yang dilakukan Marty McFly, ia memutar balik 24 jam sebelumnya dengan harapan mencegah pembunuhan saudaranya oleh polisi.

Seperti dalam “Kembali ke Masa Depan,” C.J. harus berhati-hati untuk tidak mengubah satu aspek pun dari masa lalu agar ia tidak memprovokasi peristiwa yang berbeda tetapi sama-sama menentukan nasibnya. Untuk C.J., bagaimanapun, malapetaka tampaknya tidak dapat dihindari, mengubah apa yang bisa menjadi kisah perjalanan waktu yang menyenangkan menjadi kisah yang menyenangkan dan menyedihkan yang menggarisbawahi pengorbanan kehidupan hitam.

Itu adalah pesan yang diperlukan, mengingatkan pemirsa bahwa bahkan di dunia di mana perjalanan waktu dimungkinkan, taruhannya lebih buruk untuk karakter hitam daripada rekan-rekan putih mereka. Dalam arti itu, “See You Yesterday,” yang diproduksi oleh Spike Lee, merampas anggota audiens – terutama yang muda – dari segala perasaan sukacita dalam fantasi dan kesempatan untuk merayakan penjelajah waktu wanita kulit hitam yang langka.

Tapi mungkin itu intinya. Anak-anak berkulit hitam sering tidak memiliki kemewahan hidup dalam lamunan.

Pada intinya, “See You Yesterday” adalah sebuah kisah tentang kesedihan dan pertanyaan yang tak terhindarkan yang telah ditanyakan oleh banyak orang sendiri: Bisakah saya melakukan sesuatu untuk mencegah kematian orang yang saya cintai? Meskipun film ini tidak menutup-nutupi kengerian kebrutalan polisi, film ini memberdayakan C.J. untuk berpikir bahwa ia telah menemukan celah di sekitarnya. Itu adalah mimpi yang patut dihargai.